比如，大众汽车在中国市场投放了一对龙凤胎，一个叫朗逸，一个叫宝来。
论出身，都是根正苗红的德意志血统，MQB平台出来的工业复制品，连拧螺丝的力矩估计都差不多。
论爹，一个是一汽，一个是上汽，都是国内汽车圈里能横着走的主。
按理说，这俩兄弟应该像肯德基和麦当劳一样，你开路东我占路西，联手收割市场，销量上你追我赶，相爱相杀。
但现实的剧本，比八点档的家庭伦理剧还狗血。
朗逸，常年霸榜，一个月卖个两三万辆跟玩儿似的，是那种“别人家的孩子”，奖状贴满墙，亲戚见了都得夸一句“有出息”。
宝来呢？
一个月卖个五六千台就算烧高香了，偶尔努努力冲到八九千，就得开香槟庆祝。
这销量，不知道的还以为是哪个刚出道的新势力，还在为PPT上的交付量发愁。
这就很诡异了。
明明是同样的DNA，同样的配方，怎么一个成了流量巨星，另一个混成了18线小艺人，连通告都接不着？
这背后，是一场长达十几年的，关于“人设”与“躺平”的悲喜剧。
一
故事的开头，宝来就给自己选了一条地狱难度的路。
在那个大众车主普遍追求“四平八稳就是人生巅峰”的年代，朗逸的人设非常清晰：一个穿着得体、谈吐稳重、没事儿就琢磨孩子上哪个学区房的中年男人。
这套形象，精准地打在了当年主流购车群体的G点上。
买大众图啥？
不就图个“看着像那么回事儿”吗？
开出去见客户，丈母娘看着也放心，不会觉得你是什么不务正业的精神小伙。
而宝来，也不知道是哪根筋搭错了，非要给自己贴个“年轻”、“运动”的标签。
这就好比你去一个非常严肃的相亲局，大家都穿着商务休闲，结果你穿着破洞牛仔裤、梳个脏辫就来了，嘴里还念叨着“Yo Yo Check it out”。
你以为你很潮，其实在丈母娘眼里，你就是个随时可能失业的不稳定因素。
当年的市场根本不吃这一套。
想要稳重的，直接扭头就买了朗逸；真想要运动的，那帮人压根就不会走进大众的4S店。
宝来的第一步，就走成了一个经典的商业案例：在错误的时间，向错误的人，兜售了一个错误的概念。
它既没能从朗逸手里抢走那些中年用户，也没能开拓出一片属于自己的新天地。
从一开始，它的定位就卡在了一个不上不下的尴尬位置，像极了公司年会里那个想讲个笑话活跃气氛，结果全场鸦雀无声的部门经理。
二
后来，时代变了，风向转了。
当年听周杰伦的少年们，如今也成了手握车钥匙的购-车-主-力。
按理说，那个曾经“装年轻”的宝来，总该迎来自己的春天了吧？
现实比小说更魔幻：并没有。
因为当年轻人真正掌握话语权的时候，他们对“年轻”的定义，早就被这个内卷的时代重新刷新了。
宝来所谓的“年轻”，是跟它爹那个年代的大众比，显得没那么老气横秋。
但你把它拎出来，跟现在市面上那些真正的“年轻化”车型，比如那些设计一个比一个激进的国产车，或者那些恨不得把驾驶舱造成宇宙飞船的新能源车一比，宝来瞬间就露怯了。
它的设计，不够出格；它的内饰，没有惊喜；它的智能化，约等于没有。
它就像一个努力想融入00后圈子的80后，嘴里说着“YYDS”，手上却还在用五笔打字。
那种刻意营造的年轻感，反而显得油腻。
年轻人要的“年轻”，是一种态度，一种表达，一种“老子就是和你们不一样”的标签。
他们要么追求极致的性价比和炸裂的设计，一头扎进国产车的怀抱；要么追求科技感和先锋体验，直接投奔新能源。
而宝来呢？
它既没有朗逸那种“传统德味儿”的纯粹，又没有新势力那种“颠覆一切”的勇气。
它完美地错过了两代人。
守旧的用户觉得它不够稳重，新的用户觉得它不够新潮。
它就像三明治里那片最没存在感的生菜，食之无味，弃之可惜。
三
反观朗逸，这位“别人家的孩子”，这些年干了什么惊天动地的大事吗？
也没有。
但它最牛逼的地方在于，它一直在“折腾”，而且每一次折腾，都精准地踩在了消费者的痒处。
外观？
三年一小改，五年一大改，中网格栅变着花样地玩，今天给你来个星空版，明天给你搞个新锐版，总有一款让你觉得“诶，好像又变好看了点”。
产品线？
不断细分，给你普通版，给你Pro版，甚至给你制造一种“我随时可能推出Ultra Max版”的升级预期。
这种持续的迭代感，让消费者觉得，这车一直在进化，厂家一直在用心。
这种感觉非常重要。
它传递了一个核心信息：我们很在乎这台车，我们很在乎买这台车的你们。
而宝来给人的感觉是什么？
“我就这样了，你们爱买不买。”
改款慢得像用拨号上网更新系统，每次的变化都不痛不痒，仿佛是在应付差事。
市场竞争最怕的不是产品力有短板，而是态度上的“躺平”和“摆烂”。
因为消费者能清晰地感知到，哪家车企在积极地讨好他们，哪家车企只是把他们当成一个冰冷的KPI数字。
四
到了2025年这个时间点，这种态度上的差距，被定价和营销策略彻底撕裂，暴露在所有人面前。
宝来还在用一套老掉牙的玩法：用一个根本没人买的手动挡版本，把起售价拉到很低，看起来很美。
然后自动挡起步价定个12万多，等着消费者进店，销售再跟你玩一场长达两小时的“价格拉锯战”，最后给你一个“巨大”的优惠。
这套路在十年前或许还管用。
但现在的消费者，早就被各种APP的“一键下单”惯坏了，他们最讨厌的就是这种不透明、不直接、浪费时间的“砍价游戏”。
朗逸的操盘手显然更懂人性。
他们干了一件简单粗暴但极其有效的事：直接掀桌子。
自动挡起步价，7.999万！
然后通过全网的广告、文章、短视频，把“7.999万买朗逸自动挡”这个信息，像病毒一样植入到你的大脑里。
这个数字，就是一个超级记忆符号。
你可能根本不打算买大众，但当你看到这个价格时，你那该死的好奇心会驱使你点进去看一眼。
只要你点进去了，朗逸就赢了一半。
这就是现代营销的精髓：用一个极致的单点信息，击穿用户的心理防线。
而宝来呢？
你现在能想起关于它的任何一个强记忆点吗？
除了“大众”这两个字，恐怕什么都没有。
一个在拼命刷存在感，另一个在安静地等待被遗忘。
结局，早已写好。
五
说到底，这一切的根源，是南北大众两位“父亲”，对自己孩子截然不同的“偏爱”。
朗逸，是上汽大众的亲儿子，是那种从小就被当成家族继承人培养的重点对象。
给最好的资源，请最好的营销团队，不断地为它调整学习方法，优化成长路径，确保它在每一次考试中都能名列前茅。
宝来，则更像一汽大众家里那个“还过得去”的次子。
天赋不错，底子也行，但爹妈的心思显然没全在它身上。
给的资源不多不少，对它的要求也就是“别太差就行”。
这种微妙的资源倾斜和战略重视度的差异，日积月累，最终在市场上形成了巨大的鸿沟。
客观地说，宝来这台车本身，真的差吗？
不差。
空间够用，三大件稳定，省油耐用，作为一台纯粹的家用代步工具，它完全是合格的。
但问题在于，今天我们买车，买的早就不再是一个冷冰冰的工业品了。
我们买的，是一种市场的共识，一种未来的预期，一种“我没买错”的信心。
朗逸用它持续霸榜的销量、超高的保值率和厂家积极的态度，给了消费者这种信心。
而宝来，则在一次次的市场失利和厂家的“不作为”中，逐渐消磨掉了消费者的这种信心。
最后，如果你真的在这两台车之间纠结，该怎么选？
其实很简单。
如果你是一个绝对的理性主义者，看重销量数据、保值率和主流审美，那就闭着眼睛买朗逸，它是一个不会犯错的选择。
如果你恰好在当地发现宝来的终端优惠给得特别狠，价格让你无法拒绝，而且你本人就喜欢它那个调调，那买宝来也完全没问题，它能满足你对一台合格家轿的所有基本需求。
但从大趋势来看，朗逸的路，只会越走越宽。
而宝来，如果再不进行一次刮骨疗毒式的彻底变革，恐怕只会被那个曾经并肩作战的兄弟，越甩越远。
商业世界就是这么残酷，它从不相信眼泪，只相信结果。
你对自己的产品不上心，市场就会对你的销量不上心。